|
导演的野心很小很小，只是在女人上楼梯的过程中给予不动声色的关照 |
|
高峰秀子的完美得确实能配上女神这个词，美丽且隐忍，她具备了美丽、端庄、善良、贤惠以及能想到的一切赞美的词汇，简直是完美的东方女性啊。故事则依然是无尽的悲剧，一次接一次的幻灭。 |
|
女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。楼下的秀子深幽的腹腔灌满忧愁，楼上的秀子始终笑得优雅媚妩，报以几声浪笑，秀子娴静与舒适的美感焕发出东方女人的神韵，让人沉浸在这黑白画面当中不能平静。 |
|
“我不爱你也不恨你。爱情是一种高贵的感情，我太卑微，难望其项背”细腻，冷静，克制，优雅，所谓镜头的品格展露无遗。当女人步上楼梯时，身前是倍感厌恶的声色犬马，身后是没有休止的索取掠夺，两旁是冷硬的墙，脸上是虚与委蛇的笑容，脚下踩着她的影子和命运。 |
|
笑語吟吟，一步一款，一級一級向著沒有光的所在。 |
|
女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。 |
|
我想世界上有两种女人的笑容是最完美的：一种是快乐的女人，一种则是心死的女人。成濑已喜男描绘了自杀的绝望女人，也刻画了绝处逢生、在寒风中依然长出嫩芽的街树般的女人。解脱是无可能的，生活是沉重的，如同步上楼梯时，都是逆流而上，但狭窄的楼梯顶上总是透着一道光，而这道光是走下去的指望。 |
|
2021-6-4重看。只是认命，不是真正的幸福，在担责重重道德束缚的走向暮色路上，心动也是奢侈，耻于渴求，最终都会在现实面前幻灭破败；她徘徊的夜色深沉背后（成濑惯用拍法），是银座光鲜的另一面，工厂烟囱打造的单薄天际线暗示着经济状况，与其原生家庭构成共筑出社会图景。
女神的高贵留存在骨灰中的情书，在面对爱情时的决然拒绝，在失去现实依靠后佯装的坚强，踏上的每一步阶梯都是努力逾越的困境，楼梯分割出的上下空间是她毕生要跨越的沟壑。你非要写尽世间女子百态苦情才方休吗，非要捕捉到每一个眼神流转心绪惆怅吗，非要掏尽树洞里每一桩心事吗。 |
|
逃不掉的生活，所有的男人都只不过是垂涎你的美色，却并不敢于承诺天长地久，一个个的过客，给你的却是一次次的幻灭，像是一簇簇的火，忽闪一下就熄灭成了冷灰。女人步上楼梯，不断地命运的轮回踏进，你说你在梦里哭，醒来时就真的哭了。我说你在人前笑，人后却枯萎了，那过了季的花，扑扑的凋零一地。 |
|
细腻又悲伤，坚强的妈妈桑啊...女主属于越看越有味道的长相。不过那个时候的日本，男女地位差别之大真是令人发指... |
|
其实，一个女人能在这种环境下生存下去就不容易了，何况还要靠别人给予一个道德的囚笼。 |
|
没了男人，女人的世界就塌了，而没男人的女人独立生存的方式，还是讨男人欢心。一连好几个男人说爱她，她却只得到了满脸泪水，然后擦干眼泪走上狭长的楼梯，笑着开始工作。 |
|
细腻构筑无法走出的女性深渊，究竟谁之过呢 |
|
简直就是战后日本之缩影：物价飞涨，黑市交易，英文字母拼出的霓虹，和服与时装，新夫妻关系，都是现代转型；拮据的银座酒吧女，萧瑟的工厂，简陋的儿童游戏，都是战败颓景。成濑用几步楼梯拍出了细腻的女性/民族心理，最终又拿自立取代温情。而秀子自有一种不动声色的美，一种被压垮的高贵的感情。 |
|
女人不容易 |
|
她独自步上楼梯，这楼梯狭窄陡峭也只容得下一人。每一次抬起脚，踩下去便是命运的去路。每一步都踏在纯洁的心和尚且年轻的肉体上。每一步她便隐藏起一些柔软，抖落一些温情，每一步便是一次决心与坚定。活下去，于这运命的摆布中，他人的推搡里，继续攀上去。然后她推开那道门，微笑。 |
|
演的真好啊，简直可以改名叫《女人真辛苦》 |
|
即使是心存传统洞彻世情的女子，也会在虚弱的时候被攻陷，当然进攻者必须高段位，譬如心仪之人或伪装大师。至于仲代饰演的那小屁孩就算了吧，少年人情窦初开时的爱情组分，居然在他身上还有诸多残留，真是把秀子当成贞操圣女与锁骨菩萨的结合体了。【9↑】 |
|
战后经济高速发展，日本进入物质主义社会，街上的霓虹灯，各种酒吧、理发店之类的空间，都能充分感受到摩登气息。作为酒吧的妈妈桑，需要掩盖身上的乡土气息，花大量的钱给自己做伪装，颇有种在消费浪潮的大势所趋之下的无奈。在银座奋斗的女人想靠自己的力量成立事业，又难以精通圆滑之道，稍不留神就会倾家荡产。与之相对的就是嫁为人妻，进入家庭成为衣食无忧的家庭主妇，却被前来讨好的男人一次次欺骗。家庭无法成为可供依靠的港湾，只不过与他者一同在自己身上进行残酷的剥削。楼梯成为特殊空间，经过楼梯时的腿部特写镜头也成为全片唯一的局部特写。主角的内心独白道出表面无法看穿的对于生活的无奈，不知为何稍微想起《小城之春》，同是渴望远方，又无力向前一步。 |
|
成濑总是一枚被人遗忘的珍珠，他在这部电影中的个人诠释几乎是天才般的，不要总拿他与小津相比，他太不一样了，镜头节奏人物设置，都有着独到的见解。对女性这般孤独悲悯的到位读解，让人感叹。 |
|
成濑巳喜男的巅峰之作。1.高峰秀子将一位隐忍、坚强、优雅、为自己的尊严与原则而奋斗的女性演活了。2.可叹的是，如此高贵典雅的女性，却注定要在灯红酒绿的银座夜场里为了生存而挣扎，艰难地与形形色色自私而虚伪的男人打交道，屡屡受挫，却依然执守着人格。我兀自想及沟口健二的[西鹤一代女]，所幸，成濑没有将无尽苦难的长路延展太多，而是在惠子鼓起勇气做出笑脸后干脆收尾。3.一共四次展现惠子走上酒吧楼梯的镜头，每次都用了多种机位拍摄，而人物的心境也各不相同，不论犹疑彷徨还是决绝笃定，【上楼梯】都隐隐化为一种直面人生的象喻。4.影片亦勾勒出日本战后社会的众生相，贫穷与奢靡交相并存，西化未来（现代装）与日式传统（和服）错杂冲突。5.片头credits中的酒吧剪影简笔画极具神韵。6.白天的酒吧就像是没有化妆的女人。（9.0/10） |
|
这是最美的高峰秀子；这也是大师之所以成为大师的一个证据。 |
|
画面唯美而柔和，对于这样一部历史久远的影片来说很是难得的了。 |
|
字幕很差，不减喜爱 |
|
《女人步上楼梯时》是关于日本现代性的一个身体—空间表述，在新的战后现代性到来之前，戏仿的现代性伴随着一连串死亡的崩塌。银座的酒吧街是大正末，昭和初的一个拟西方的享乐主义象征。但在成濑混杂着老派与现代的情节剧中与现代性无关，正如同高峰秀子身上的和服以及作为伪装的笑容，她无法成为Office Lady而是滞留在现在/过去的间性，面临着自立/嫁人两种选择，然而当她尝试做出行动之时，却发现自己总会落入一个如同沟口健二艺伎女主般的不幸命运。因为在她的潜意识中，前者这个被她挂在嘴边的选项并不存在，她只需要一个人，却如同那个宿命般的酒吧楼梯间，将她宿命地投入轮舞之中；然而在最后一场戏，当她失去一切，并以一个类似的姿势走上楼梯时，在这一刻，哀怨的画外音终结，和服和伪凝视消失，真正的现代性终于到来。 |
|
可称完美的电影，女权作品的集大成者；喧哗世界里的坚韧与高贵，在发生一次又一次的悲剧后被打磨得更加光洁。终于女性不再为浮世绘上裸露的脖颈与玉足而指代，以作为银座女老板的身份，展现出五十年前的职业女性景观。“一步步走上狭窄的阶梯，那是男人的欢场，更是她的地盘”。 |
|
男人一个个剥离，露出了鲜红柔软的核，女性成为了真正的女性。有趣的是这部与《秋日和》同年，讲的都是寡妇的故事，两个寡妇还都住在公寓里，片中还都有三个有钱男人围绕左右，难道真是一个巧合？当然，小津和成濑最大的不同也正在这两部的对比里体现出来，前者是游戏性的姿态，后者则流溢出悲观和哀伤。前半段高峰秀子处理各种关系时表情极度微妙。结尾大好：高峰秀子完全没有跟森雅之交流，而是给孩子买了礼物并跟他的妻子道别归还股票，既断了男方的念想，也安了妻子的心。所谓人情世故，莫过于此。 |
|
真好，又犀利又温柔。成濑非常敏锐地把握了战后日本经济与文化的张力，资本主义对传统伦理的侵蚀，不仅使柔情蜜意变成霓虹下的职业，也是赊账、黑市、经理、创业、破产一整套现代情境，熟人社会的信用被体系化为金融，其风险却由个人承受。这种洞察透过性别维度清晰，确切地说，女性就是透镜，她们延续着男权下的服务型人格，却既买不了独立，也嫁不了好人家，灯红酒绿的夜生活，是男人的“开心”，却让女人无处可去。更深的是，托尔斯泰《魔鬼》中那种女性的诱惑力量，也被专业的身份肢解了，以至于任何逃脱的梦想，都如杯子摔在地上。妈妈桑身上固然寄托了理想化的爱情与乡愁（和服与幻灭），但“步上楼梯”简直是对“带领我们飞升”的反写，有一种地狱繁花感。高峰秀子的表演堪与朱丽叶塔的卡比利亚媲美，在职业的虚情假意中释放出坚韧、共情与真诚。 |
|
A/ 银座二十世纪女人的长恨歌。Keiko步上楼梯正如卡比利亚悬崖之后的笑容，曲折的现实情绪传递则与费里尼的浪漫气息形成对比。最后三十分钟层层推进完全沦陷其中，自行车绕圈的场景极具穿透力。每一句台词、每一层人物的对话都精准无比。资本社会的独特视角与深刻描绘简直不像六十年代。 |
|
真是感人至深，这种感人是震撼，不是催情煽情，一点都不媚，干净猛烈。 |
|
唯一败笔是仲代达矢 |
|
没一句台词不文雅，没一处镜头不惨虐，世事艰辛与不堪被高峰秀子演绎出来，威力加倍。 |
|
胖子不一定是好人！ |
|
占卜师的结果每次都会灵验，因为女人们就是这样不断地重复着千篇一律的生活。
女人步上楼梯时在想什么呢，是迷茫，不安，期待，还是遗憾，通达，乏味。男人们把难以到手的猎物吹捧到至高地位，只是为了在一个意乱情迷的时刻达到目的。周遭不停地讨论着形形色色的女人，可谁来审判这些无趣的男人呢。楼上和楼下都是男性规则建立起的天地，女性只有在逼仄的楼梯上有独立的身形。度过一个又一个寒冬，女性的新芽会在世界各地萌发。
高峰秀子太美，太美了，有种说不出的韵味。拉开一角窥见战后日本。
人生第一部SIFF 感谢抢票的朋友和@上海影城SHO #27th SIFF
大雨天赶来 看完心底和鞋面一样潮湿 买了票夹装我已经皱皱巴巴的七武士 |
|
是那种模板型的好电影，细腻，克制，不动声色，然后才是缓慢地、永恒地、无限地延展开，那一股情绪的热浪 |
|
4.5。第一部成濑。在我这可能要用“远超《卡比利亚之夜》的东方《五至七时的奇奥》”来赞美，简直是以男性之光的地位开启对他的认知。白璧微瑕在于延展性主要来自台词，但那些昭示物质与人事关系的镜语、润物无声的正反打已足够扣人心弦。以及，高峰秀子在这里就是完美。 |
|
在特殊背景下，打击一次次袭来，持续放大女人那看似无法逃避的悲凉宿命，看完想到了《卡比利亚之夜》，同为两个在凛冽的寒风中越活越坚强的女人，历经坎坷却依旧怀抱希望。镜头透着面面俱到的讲究，合理而到位，一切都显得有条不紊，行云流水间打动人心，高峰秀子举手投足间尽显美态。 |
|
真正的女性主义电影，拍摄普通酒吧老板娘30岁面临的人生抉择。她想要做事业，可到处都是阻力；她便想着结婚，可到处都是负心的男人。她高洁的时候，经理让她去引诱客人；她和爱人睡了，经理又责怪她像妓女。被剥削的从未被爱护过的一生。不过这种生活流的确实看起来u一点点累 |
|
繁华银座下的隐隐悲情。骨灰盒里的情书，哭着醒来的梦，都是内心柔软的一隅。最后再次拾步上阶，每踏出一步，都发出坚持与不妥协的声响；每踏出一步，都似乎要把曾经破碎过的心踩在脚下。 |
|
高峰秀子真是优雅到令人心疼，优雅女人背后原来有这么多的苦。。 |
|
做女人好难 |
|
现实的怆痛让梦想与爱情一次次幻灭，可妈妈桑依旧是完美的，端庄贤惠、隐忍不屈。成赖的摄影极具感染力，舒缓的节奏下，主人公的内心独白贯穿其中，细腻又带着伤感。高峰秀子的表演令人赞叹！ |
|
女人優雅 卻又是淒寂的，縈繞絲綢和服與黑水仙香水般的溫柔，心像藏在骨灰盒裡的情書。太溫柔、卻也太苦了，每一般情感與境地，都像凜冽秋日的夕暮餘暉照射在身上。鏡頭彷彿注視一般充滿感情。 |
|
是芳汀，是包法利夫人，是斯嘉丽。 |
|
9/10，可同费里尼的《卡比利亚》一齐食用 |
|
更喜欢浮云。但是成濑巳喜男真的会拍各式各样的男人的自私，和女性主动走向自己的命运。高峰秀子是最好的呈现这种女性状态的演员。金敏喜也很好，但是高峰秀子身上既有现代性也有传统性，哀愁、复杂、脆弱又坚韧，特别张爱玲，但没有张的冷硬和毒苦。 |
|
和卡比利亚之夜女主的命运形成镜像对照——如何在众多别有所图的男人中存活并找到出路/那个小经理好离谱啊 就算是仲代达矢演的也得差评hhh/跟甲虫老师首次线上观影留念～ |
|
足以让所有人爱上高峰秀子的一部电影，女神要带点风尘味儿才够完美。60年前的电影，故事放到今天也毫不过时，成濑巳喜男对女性心理的描摹已入化境。虽然女人可以靠征服男人来征服世界，但这也是女人一生最大的冒险，一旦下错赌注，所有的心机和痴情在现实面前都将不堪一击。 |
|
戏写得微妙，演得体贴。最后一个镜头略刻意。成濑非常特别，他不拍建立镜头和退出镜头。幕结构通常也是模糊的。 |
|
Netflix上唯一的成濑巳喜男电影，一部好到我说不出哪里好的片子。总之喜欢这样温婉、低诉、刚柔相济的写实风格。高峰秀子集端庄和艳媚于一身，同剧演员仲代达矢的评价是她身上有一种“虚无”的气质。虚无大概是战后日本社会中弥漫的气氛吧。那摇摆着上楼的身躯、街上的小碎步、身心凌乱中硬挤出的笑容 |
