|
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。 |
|
大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。 |
|
影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。 |
|
不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。 |
|
现在的文艺青年太好伺候了 |
|
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。” |
|
不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。 |
|
第一位中国女导演获金狮大奖。 |
|
整个电影，好像发生了很多，但其实什么也没发生，开头什么样，结尾依旧什么样。 |
|
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。 |
|
作为强文艺片，只有编排的动作，没有引发的情境。动作又无法完成有效的叙事，最终是用纪录片的形讲虚构的人和事。另外，配乐是认真的吗？格调降了太多。 |
|
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上，赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构，颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺，那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里？我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了，仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护：艺术家是浪子，宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足家产。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足，但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前，我们需要扪心自问的是：我们会不会和自己做朋友？我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。 |
|
不是没有家人爱她，不是没有朋友爱她，也不是无拘无束四处漂泊的生活状态让她向往，而是心中挚爱消失于这个世界之后她的心无处安放，于是只好被迫上路。。苍凉，孤寂，倔强，无力，忧伤从公路的此端向远处飘散。。。赵婷把人物的内心状态描绘的很好，故事开头似乎就给了人答案，故事中间却又似乎给人一点悬疑，最终故事缘由揭开的时候，那种浓烈的伤感情绪充满了整个屏幕，让观众不禁深深陷入进去。 |
|
看开头以为Nomas上路是因为物质，越到后面越发现是因为精神，物质不断断舍离，精神却愈发沉重，他们的余生只能用回忆填满。碎镜头很多，没有一个明确的主线，厉害的是这些零零碎碎能形成一股很浓郁的、洒脱的、孤独的、怅然的情绪，赵婷确实有天分，麦克多蒙德的表演也非常细腻。延续了《骑士》的呼吸剪辑节奏和自然影像风格，漂亮的晨曦和晚霞。What's remembered, lives. See you down the road. 想想有点好笑，骂赵婷骂到电影撤档的粉红们错失了一部表现美国非光鲜面的作品（好吧，那些人也根本不会好好看电影 |
|
回忆是一段没有结束的旅程。 |
|
是喜欢的电影，内在精细，外在散淡，人物简单、情境交融，配乐清浅；真切，内敛、清淡，细致，克制，宽厚，孤独心，苍老身，荒野情，谋生艰，生无悔；山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒，化解了游牧族的万千愁绪，弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代，21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩，流离失所亦安之若素，不需同情，不贩愁苦，一直赶路，一直劳动，面向荒野，死而无憾。 |
|
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的” |
|
赵婷展现了拨弄观众的高超技巧，当片子让观众刚沉浸在趋于天人合一的情绪时，就要用一个关车门拉回到现实，这也正像女主坚持的选择，就不该只是生活中的一抹单色 |
|
打五星是因为自己的状态吧。最近对人生的很多迷茫感都在电影里被温柔的呈现解答。世界自然的浪漫，人生的孤寂，现实的无力交织在一起，很多个瞬间都莫名其妙的就落泪了。不知道自己该去向哪里，留恋路上的相遇，害怕却又难以避免的向往一种安定，但依旧是无法停留。形式与内容非常契合，碎片感与流动感很让人动容。太喜欢了。看完哭完做的第一件事是register了learner’s permit考试，夏天来临之前我要考到驾照！ |
|
赵婷有自己的一套漂泊式的电影语言，像很多美国年轻导演一样，对于底层人和无所依靠的漂泊之旅有着自己的的讲述方式。但赵婷在不羁的游走之间，内心却是传统的温柔，人与人之间，以及更宏观的生与死上将新一代美式的“在路上”重新演绎。有凯丽雷查德的类似的感觉，可能这是敏感且温柔的女导演共同的视觉，她们跟随的是某段时间的路程，从故事的角度来说可能比较平静和无奇，但是从主角个人的视角出发，时间中流溢的情感内核却拥有动人至深的力量，会让人反复品味那些孤独的时刻以及在路上的漂泊。虽然赵婷是大陆出生，但后期的身份更多是基于美式生存的环境出发的，这是个人对文化选择的热爱罢了，处于私心我肯定是想看赵婷可以拍中国题材的一些电影，但这是自私的想法，尊敬所有文化的意义，也尊敬每一个人对文化自由选择热爱的权利。期待赵婷的商业片 |
|
「When you growing up, you were eccentric to other people, you maybe seemed weird but it was just because you were braver and more honest than everybody else.」「What's remembered lives.」「One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road". And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.」 |
|
说底层讲底层，底层人民谁看你破风光啊，拍得这么碎片化，讲点肯洛奇一样的挺有故事性的电影不好吗？ |
|
感觉是本届看过的里最喜欢的，所谓无依，其实也有种离场的、不可见的所依，在与地界、泥土、车轮的联系里，也牵连起homeless一族的自我认同，空间元素在成为景观的同时，亦是人物内心景观，厢车内外虽有视觉系统上的截然不同，却构成了心理上连续的表意空间。 |
|
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。 |
|
#2020金馬影展# 趙婷的作品，我果然還是沒有共鳴啊，尤其後面突然來個老人說教？（說起自己的兒子自殺）不過攝影、法蘭姨、音樂都很好。 |
|
女主在挚友房间那一幕，他劝说她不如就留下来，然而他怀中的婴儿声声啼哭一次次打断他的话头，像是在提醒她自己只是局外人，她接过婴儿仔细端详，影片于太多无声处在与观众交流，试图通过绝佳的节奏感，通过镜头的气息带入角色的内心世界，真的不俗，不得不说麦克多蒙德作为制片人，牛逼 |
|
想到了之前报道的开车离家的中国大妈，都觉的她开车驶向自由，可一路上在哪里如厕？停车时候会不会被驱赶？天冷的时候怎么办？抛锚在人迹罕至的地方谁去搭救？就像片尾致敬的那样，她不是兴高采烈地驾驶出行，而是不得不上路。愿每一个不得不远行的人平安，能遇到为你向火里投石的朋友。 |
|
房车是船舶，房子是陆地，在海面漂泊经久，已不能在陆地安睡。于路上修行，在人间流浪。不是抛弃一切上路，而是带上一切前行，父亲送的盘子，丈夫留的照片，车里装着岩石中间的那一点空气，赖以维生。见过悬崖百燕纷飞的盛景，念过与你白头不朽的诗篇，纵使生活在没有他的世界，只要在路上就不会诀别。 |
|
借由一位女性的出走，带观众窥探美国生活的剖面，浪漫呈现困苦，有点独特的肯·洛奇的味道。于是，在路上到了这部电影里就突然成了伪命题，对那些富足之人，在路上意味着诗和远方，但对那些困苦之人，在路上是流浪和无依，如果家庭美满，生活幸福，工作开心快乐，谁又会选择电影中的这般漂泊？ |
|
影片基本上就是在营造一个周而复始的圈 主人公的活动轨迹 跟那个戒指一样 是个环形宿命 所以这个片子基本上在呈现不断流转的轨迹化运动 但事实上没有锚定点 如果非要将这种思路作为影片辩护的手段 那么视听上不用那么讲究 搞得跟小青年文艺风格一样算是哪门子事？ 如果你把那种跟钢琴伴奏清泉流水一样的剪辑视为小清新的MV影像的延伸 那么跟镜头风格倒是很匹配 两星不能再多了 要学马利克或者学肯洛奇都可以 但得往一种风格上走 不然做出来的都是夹生饭 |
|
前半段极难熬，用底层视角烧了一锅“白开水”，再用“精致自然主义小杯”一点点分装出来即视感，零碎、隔靴搔痒。后半段稍有跳脱出前段的“底层小清新”，女主故事的留白一点点揭晓，价值观与人生方式的选择也逐步引发层层冲突。个体与世界之间，我们“观世界”作为“世界观”的表露面，即是一个个投入到时间流中的瞬间。此时这种在路上的动力，变成了“不得不上路”，并非因为贫困、身处底层，而是自甘如此，自愿选择后半生的孤独。怎么说呢，讲到最后像是从“底层小清新”变成另一种小清新了...或可称为“世界大清新”吧。意识到这一点，这部电影就更加难熬，至少我的价值观已经无法接受。不过赵婷简单明了、非常自信的编排方式，以及电影摄制方面的稳定发挥，确实是大的加分项；情感表达上的细腻也是好莱坞尤为少见的。 |
|
反套路反煽情，看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引，但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍，心底意识这与我无关。 |
|
两次泪崩。。一次是看到Swankie发来燕子满天飞的视频。。一次是see you down the road。。一路的悲伤和执着。。看完内心满满的。。他们这些人。。看似游离在荒野。。却恰恰是最难以割舍情感的。。导演大赞。。嫂子大赞。。镜头大赞。。配乐大赞。。 |
|
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。 |
|
虽然但是，观感实在是太像廉价书店里最醒目的位置上那一排排关于旅行与人生的书籍了。再次，如果要走自然主义的路子，那邀请科恩嫂来出演，本身就是最大的“不自然”。 |
|
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。 |
|
刚开始以为是一部悲情片，但影片的内容一直在跟着主角变换，亲情，友情，爱情，直到无悲无喜，皆是过客，只有自己的自由才是人生的归宿。配乐好评。 |
|
寡淡、松散，文本层面原生性断裂，于是情感也难以嵌入，比凯莉·雷查德的《温蒂和露西》差了太多。赵婷显然用上了《骑士》的经验，所以质感是没问题的，科恩嫂的表演也没问题，我们看到了这个女性的骄傲和敏感；但游牧的生活方式同样也深刻影响了故事编排，那些间隔和留白所营造出的疏离感，又被喧宾夺主的配乐破坏，令我始终难以体味这种孤独。在路上的无所依傍或团结互助，不应该囿于景片式的展览。 |
|
要是没有钱，老年生活就是悲剧 |
|
We all die alone, but it's ok, cuz I'll see you down the road, dad. |
|
文化差异？完全get不到什么深刻之处。钢琴曲+琐碎事+公路旅游广告 |
|
起初以为是命运的安排使人孤独，后来发现是自己选择了孤独，就像狂风巨浪中的鸟，在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈，最后才明白，在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别，不能停下，因为停下悲伤就会湮没自己。 |
|
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性，看似碎片化，反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景，而是于一种边缘性的生活方式的探索，更为隽久地感受到永恒的怅然的自由，然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂，你我都是过客。有一种鸟是停不下来的，旁人看来是偏执般的孤傲，熟不知她助人的善意，和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源，告别那些宏大叙事，孤独的人并不可耻。8.5 |
|
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？ |
|
我感觉到电影有个黑洞，赵婷似乎发现这些人“独身向荒原”时，“国家”的失位，这是唯有东方导演能捕捉到的一种空无和无处可依。中国的公路片，在野目的是在朝，国家几乎无处不在。这部电影里，一群被资本主义金融、医疗体系打碎的人抛尸荒野般丢在了西部，他们不敢往回走，害怕记忆消失，他们拥抱资本主义世界的凋敝，这能治愈伤痛。这里的在路上不再是寻找自由，而是放逐和回归之间的尴尬，进退两难。 |
|
有点难受又有点舒服 很多孤独 也很多美 比如聚在荒地看星星 给树下青年念莎士比亚的诗 |
|
斯人已逝，何以为家 |
|
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。 |
|
流浪、孤独、放逐，并不是通向幸福，走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗？我们的生活不完全是自己的选择，也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活，无关是否自由，但要坚强面对，即便在别人看来很可怜，甚至像是命运里的小丑。 |
|
煽情基本靠讲，讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲，只能说至少态度是真诚的。Fern的独立，干练，积极是美国精神最好的一面。 |
