飞车党 The Wild One (1953)

作为“摩托公路片”始祖、第一部反映美国非法机车团伙的电影，片中唯一能与马龙·白兰度的魅力分庭抗礼的，不是美艳女郎，而是“当代最传奇的机械发明”--摩托机车。在这部电影中，后世观众能逐一检阅当时在美国能见到的几乎所有的机车：诺顿(Norton)、BSA、凯旋(Triumph)、哈雷(Harley Davidson)、雷鸟(Thunderbird)……俨然当时机车的一场全家福。白兰度作为万众瞩目的焦点所在，他的坐骑自然也是机车中的上上之选：是凯旋6T、雷鸟650，其中凯旋6T用了3部。 　　白兰度为何没选用声名显赫的哈雷机车？其中另有隐情。《飞车党》是以真人真事为蓝本，当时一支着名的美军航空兵大队被解散后，失业的飞行员跨上军用哈雷摩托，进城造反：“我们曾经是英雄，但如今谁也不需要我们了。”《时代》周刊登出一幅大照片：一名酩酊大醉的青年骑在哈雷摩托上，周围是大堆空酒瓶。嗅觉敏锐的好莱坞因此筹拍《飞车党》，但哈雷车厂认为影片题材不良，为避免影响销售量拒绝借出机车。他们万没料到电影上映后横扫全球，白白错失了千载难逢的宣传良机。 　　最终马龙·白兰度驾乘的是英国凯旋机车，仍可称作好马配好鞍。凯旋机车“散发出一种难以捉摸的欧洲神秘气质”，与白兰度的冷峻气质相得益彰。机车纯金属的坚硬质地、大排量大油门所带来的轰响，都让人血脉喷张。白兰度在机车上虎踞龙盘，或者只是慵懒地倚在车旁，都会散发出人车合一浑然一体的不羁气息。而凯旋机车的优异性能，极高的操控性，也令白兰度脚踩风火轮一样如虎添翼。尤其当驾驶它转弯或回旋时，由于重心设计精良，可以放心大胆将车身打斜，甚至低到膝盖触地的程度，仍不至于翻覆。因此电影里驾驭“钢铁猛兽”的白兰度身手矫健，酷劲十足，一代巨星的架势借此显山露水，引发群起效仿。