|
《不散》的另一种可能性。
不认同「民族志」的说法，在我看来与观照时代变迁的那种纪实无关，与个人/家族/城市史其实也没那么相关，完全是关于电影的集成体。是一直最吸引我的东西——大家总是在泛泛而谈虚构与真实、电影与生活，但其实都是站在后者先行的立场，讨论电影以何种方式、在何种程度上表现和变奏生活，并一直要求其最终再回到生活的本质——但（对我个人来说）更有意思、更有挑战的是电影如何偷偷替换和形塑了生活，电影如何以超「自然」的trick降灵于生活，将个人、群体甚或信仰置于其魅惑性之下，产生错觉并进而发生偏移——我总是关注有魔力的电影。这里的偏移与道德判断无关，仅仅是一种对开放性与可能性之极大延展的本能的欢呼雀跃，极其务实又充满感情。但从本片看来，门多萨无疑比蔡明亮对电影更有信心。我们特别需要信心。 |
|
“虚构电影是最好的纪录片”。 |
|
当照片捕捉到“幽灵”的时刻，当狗借影像与声音而“复生”的时刻，当放映员以泪锁门的时刻，当灯牌变异以告白的时刻，当空荡荡的影院传来鬼影之际，当售卖周边的小贩身上的英雄过往被挖掘的时刻，当爱吹小号的网约车司机骤然消隐之时，我们知道，因为这些极其琐碎的片刻，我们对电影的信仰似乎又有了某种支撑，我们又一次被电影的魅力打动了。借着那久已逝去了无痕迹的幽灵，电影再度苏醒。 |
|
#7thPYIFF# 从私影像的角度切入，分别展现了空间从私人领域向公共场所进发时与影像的勾连。首先是个人住宅在前几部作品里的出现，生活的痕迹和影像的介入在同一时空中留下不同的烙印（顺便也勾起了一些我看《舍间声响》和《水瓶座》的记忆）；然后转向对于邻舍的记录，隔壁的狗，野生的猫，漏水的屋顶，还有荒废的泳池，影像记录下了那些生活已经带走了的部分；最后是公共影院对于集体记忆的占据，分别从时间和空间两个角度去展现记忆的力度，当那些影院关门后，有人用泪水铸成锁遗落在历史长河中，也有的成为了教堂继续承载新的记忆。整个纪录片逻辑清晰丝丝入扣，有对导演个人风格的溯源，也有对于时空影像的浓情呼唤，完全看进去了且津津有味，观感特别好。无处不在的幽灵，无处不在的爱。作为个人今年平遥的最后一部影片，没有遗憾了。 |
|
#siff##重看#一种展现如何朝向记忆索取、转向内里探求的拍电影方式，既是私人的，也具有公共性，以一个空间共享历史和现时为据点，呈现时间在空间的辗转痕迹，或空间何以能留住时间的洗礼，将导演惯常的空间探索景观拍得深情又美妙，在这个虚构几乎沦落到苍白的年代，他会告诉你——“虚构电影是最好的纪录片”，他也会现身说法如何将日常的情境拍得具有“电影感”——对空间结构的感知，声效的处理（前作《舍间声响》《水瓶座》是例子，且在本片中有具象说明），历史事件穿插到文本产生的厚重，个体的生命体验。
第三部分关于影院和教堂的类比/转换非常迷人，无论是“电影是20世纪的大教堂”（侯麦）还是“中世纪的剧场就像教堂一样”（段义孚），都彰显了“我的记忆就是一个人发现电影的记忆”（卡尔维诺）。 |
|
No.10010。7th PYIFF-首映观众选择荣誉，前入围2023戛纳展映。本届平遥最佳之一，小克莱伯·门多萨饱含深情地对自己的迷影-电影创作之路及私人档案的回顾，兼论累西腓的电影院-电影文化史。导演自己攒档案资料的功夫真是仓鼠癖级别，挖资料的能力也相当厉害，两者共同形成一个庞大而又条理分明的数据库，而算法正是空间的关联性，出色的分析力加上对幽灵-废墟这套玩法，真的是当代散文电影的天花板水平。虽然看过导演几乎所有短片和全部长片，也是看了这部才知道他的创作基本都是围绕他家的房子和街区来进行的，“给日常生活以电影感”。影片有着极为丰沛的情感，在一系列关于母亲-家-电影-街区-城市-电影院-教堂的链接中，时常令人无比感动。#年度十佳# |
|
权力场所变迁，私人空间被封存，多数人的废墟成为少数人的圣地。生命的档案：将回忆里的水分尽数挤干。 |
|
爱他的电影，去他的巴西。全片动用海量，不同介质的影像素材，时间跨度惊人，一出流动的累西腓城市史，一场盛极一时，自牧记忆的狂欢节。我爱我家释放的电影，我爱河边的电影院，还有捕捉与邂逅幽灵——通过照片与光影下的戏院进行了漫长的圣歌招魂仪式。事实上，我甚至没有做好第三部分也是关于电影/戏院的心理准备，其宗教仪式与集体朝圣体验，令小城之春的影迷灵魂，同感五体投地。艺术广袤至大，足以占据一个人，一座城，一个国。 |
|
一定是今年戛纳看过最喜欢的电影之一。从小家到cinema，从怀旧到反思，怎么摆弄素材达到landscape变迁论述……是啊，电影院和教堂有什么区别。 |
|
“我会用眼泪作钥匙，锁上电影院的门。”我和城市也是通过电影院联结起来的，看累西腓艺术宫电影院一段倍感亲切。另外第一段里提到常年在自己的房子里拍电影，演员来做客，巧合之下再次坐在自己某部戏里的坐过的位置上吃饭，现实和虚构的边界一下就模糊了，轻而易举。很美的瞬间。其实我们日常也在不经意间这么做，比如戴上耳机，一秒开始虚构。 |
|
用自己与众多巴西电影人的剧情片（当然也有部分纪录片）Archive做纪录片很是巧妙：电影作为家/宗教的意味显现。散文电影般的独白很成功。结尾与出租车司机的段落则像一个（稍有点刻意的）寓言。小克莱伯·门多萨早期就是拍纪录片的，因而本片算是某种小结/回归。 |
|
小克莱伯·门多萨写给电影与家乡累西腓的一封动人情书。虽然近年来类似的怀旧元电影题材作品早已屡见不鲜，但这部纪录片依然拍得情真意切，尽管叙述结构与调度剪辑算不上新奇，片中也不乏灵气十足的片段。从个人家庭到街坊社区，由城市角落到战争历史，这部糅杂了各种介质（照片、录像带、胶片、数字影像等）、画幅与素材的私人记忆档案，竟而能让千万里之外的人沉浸其中，恍如亲历了一番累西腓老城的兴衰变迁。尽管家宅、影院乃至城区皆已颓败，其影像犹然生动饱满，死去小狗也不断复活。电影作为幽灵媒介的特性，亦借由本片的多个幻梦般的魔力时刻彰显出来：照片上模糊诡异的人像显影，消失在放映机盖板灯光里的老放映师，兀自隐身的出租司机。| 访问累西腓的珍妮特·李，院子泳池，夜桥，市中心情感地图，狂欢节，招牌，电话铃，影院教堂。（8.0/10） |
|
B+. 将空间作为载体和锚点，用影像素材捕捉时间的变迁，思路无甚新奇，但完成得足够丰富。以稳健的三幕结构展开，沿着家庭-社会-精神的脉络，以小见大再归于小，串联起电影作为私人记忆和公共记忆的双重面向：不仅是记录现实、与现实的互文，更是电影如何塑造我们认知并归档现实的方式（观影成为一种信仰体系的习得与对神迹的等待）。当然是影迷的自我陶醉，但当大多数人想要的是一座商场的时候，小门多萨所呼唤的，或许本就是那一小撮在废墟里寻找幽灵的“有缘人”。2024.6.16 iapm |
|
@2023 PYIFF.
灵动感人的情书，给家人，给家乡，给影院，给电影。
对时间声音建筑和影像的处理，宛如游戏，举重若轻地面对历史变迁的沉痛。
各种并置，曾经导演被拍到现在他拍自己的孩子，电影片段和拍摄片场幕后，看到结果也看到过程，本来就是一起的。照片加上影像，仿佛由照片进入，影像确实就是这么来的。两次剪掉又放回去的肉麻的话，第三段甚至唱起了歌，自如到像灵感迸发的聊天，旁敲侧击地表明这是部艺术电影也是最好的那种记录片。
老放映员说，如果影院要关门，会lock it with a key of tears.
电影不是一方小小的屏幕，而包含了反面，外面，过去现在和未来，它非常广阔。而幽灵，不是死亡，不是消失，是另一种存在。平遥电影宫已经回归寂静，而曾在其中晃荡的我们，就是幽灵。 |
|
#SIFF26# 环贸6厅，写给累西腓，当然最主要的是写给电影的，一首摇曳、略带忧伤的动人的小情歌，三个章节表面分成三大部分，但其实对应的是三句深情表白：电影是家是街区，电影是时代的暗语者，电影是教堂是圣殿；即使萧条，电影和对电影的爱不会消亡，会像幽灵一样被镌刻在影像介质上；别看资深放映师傅嘴硬假装不在乎——放了四个月教父，烦透了，哼哼审茶？爱咋咋地，可以早点下班，然而是谁影院彻底关门前“钥匙上都是眼泪”X2，呜呜我的心也跟着碎了一地；结尾太灵！不落俗套，当然无论司机师傅是否具备空间瞬移技能，后排乘客依然要系好安全带噢；以及想必导演、他的邻居们和死去狗狗都料想不到，他们的电影会被对面大洲的影迷所热爱，而且放映的地点也刚刚被白蚁大军入侵过哈哈哈 |
|
看到电影院成为教堂，突然来了精神，浮想联翩：此刻坐在小城之春的我们，对待电影究竟是种神圣的爱还是世俗的爱？幽灵指向了谁、谁、还有谁？如果在国内拍摄，率先会想到什么地方？什么年代？什么建筑？又是一部太适合电影节，尤其是平遥观看的影片。当然，你永远可以相信巴西音乐。 |
|
感谢字幕老师 |
|
房间里的幽灵借助照片显影，邻居的爱犬借助声音回魂，时间借助灯箱被记录，影像借助胶片而永恒。死去的电影院成了普世教会的庙宇，放映员把眼泪化成锁，为逝去的时光守灵。小贩带着英雄故事，隐匿在喧嚣的人世。司机拥有原地隐身的超能力，无人驾驶的出租车游荡在累西腓的街头，我只能默默系上安全带。 |
|
一条狗如何成为幽灵的阐释，放映员简单伤感的诗意话语都很美，略微不喜欢结尾，不过无伤大雅，他有好多影像，好多记忆，好多宝藏，他的私人迷影史直接和城市历史变迁史紧密相连，好令人羡慕，然而我没有漂亮的小屋，没有喜欢的街区，没有常去的场所，如果电影院是教堂的话，对我来说上帝早就死了，我什么都没有。 |
|
肆意挥洒 气定神闲 肉眼可见现有的诗性剧本 后有的镜头组接 导已经将纪录片变出花了 纪录片里参杂剧情片段 剧情片段本身由于媒介的特殊性变成了纪实 就在几种看似一致实则性质不同的片段中 有audio赋予照片 archive 不sync的footage意义 观影中时常想起sacro gra 但又觉得巴西天然的美感让片子质感更好了 光晕和殖民后现代社会感都浑然天成 最后的段落太好玩了 纪录片导演应该有除了人类学视角外自己的playful entitlement |
|
第七届平遥影展第22部。想拍电影，只要有热爱和想法，就没什么能阻拦你。 |
|
由私人领域扩展到公共场域，几组空间与功用的沿袭、舍弃及变体。相比宏大建筑的显著变化，私人空间里的些微易动反倒更加迷人。剧本与演员更替，场景与道具却仍旧重叠，如同回音一般等待显影。 |
|
“我会用眼泪做的钥匙锁上电影院的大门。”完美的闭幕电影，谢谢平遥。 |
|
唤醒幽灵。累西腓的身体印迹，电影内外的铜墙铁壁，这里生活的人们尚在，这里放映的电影仍在。自幽灵历史中找寻主体存在的痕迹，这是属于门多萨的「迷离劫」，它向我们展示了城市电影是民主影像的最好印证。虚构与纪录——私人的虚构建制了现实的空间，助推真实的发生。每当权力试图毁灭历史的时候，电影自然会帮助人们记忆，文化的抵抗造就了机器的垮台。这些人向我们展示了更多曾经活着的事物的肖像，无论是时间还是当权者的决定，都有一种无法控制和不可预测的力量在起作用。正如人会变老一样，城市也会变老，过去时代的印记如果不是因为这些努力而被遗忘，往往会在进步的祭坛上被牺牲。从教堂到电影院再到商场，时代变迁仍然让这座城市最伟大的电影院永垂不朽。这些建筑也许有一天会腐烂，但累西腓的每个人现在都可以在其中找到电影历史的永恒记录。 |
|
【釜山电影节】门多萨不多见的纪录片，先以他作品的素材与私人影像引出自己生活过的社区、母亲的往事，以及家庭作坊式的创作模式。之后再引出生活社区里的几所经典电影院，由盛而衰的演变过程。印象最深刻的是有两个受访人物：一个是很有个性的电影放映员，他当年负责连续放映《教父》几个月，到最后一次实在忍不住要中止放映，受不了这部许多人口中的经典。另一个是片末登场的的士司机，他自称有超能力让自己隐身，说着说着就变成了一辆无人驾驶的出租车，幽默感十足。在门多萨看来，普通人的口述历史也是历史的重要一部分。他尝试在各种影像素材、口述故事与虚构去情节中还原出巴西昔日电影院的辉煌过去。然而，对于巴西文化历史不感兴趣的观众估计是不太友好的体验。 |
|
遥远又亲近，隐秘又无我，沉寂中喧哗，暮色现晨曦，一个人的生活，一座城的记忆，幽灵向未来巡礼，镜头向过去致意，影像是一切的墓志铭，又是一切的招魂术。 |
|
<首映>单元最容易学的创作手法，只需要一颗巴西热情头脑和厉害的剪辑师。我在《首映》单元写英文授奖词的评语：The film brings us along a journey to the new and old Recife in a documented form. We are not only fascinated by the transformation of the city over decades of recording, but also the way the director puts his personal touch on the reels of real. Ghosts or Superpower, his camera doesn't lie. |
|
能够认识到他超爱，但不能基于认识了他的超爱而爱其所爱。所以完全私人而亲密的东西——特别是尽可能真挚的，并克制住了装饰的本能的——要想邀请旁人观看而不教人打哈欠，连连点头这样很好啊……真不错啊……还是门槛很高的一件事，I guess that’s why I don’t write anything anymore |
|
私人空间通过作为电影拍摄场景成为公共记忆，公共空间（电影院、累西腓）的历史变迁又协助形成了个人记忆——「剧情电影是最好的纪录片」。影院与教堂从精神层面的相似到实际物理空间的转换，真是切题又拔高的好收尾。在家中看自己的电影时听到其中录下的邻居家已经逝去多年的狗的叫声却恍惚以为它回来了，这就是电影记录时间的幽灵，又是多么奇妙的人生体验。7/10 |
|
Ｄ＋/ 还是可以在沉溺之前多开掘一些丰富的分支，现在感觉很多有趣的点都只是浅尝辄止。 |
|
过于适合电影节打卡的一部片子，“我会用眼泪作钥匙锁上电影院的门。”门多萨总在他的电影里探讨空间、声音与社会转变的关系，这部是他私人的“创作说明书”，同时更是累西腓的“城市电影史”。电影的宣传、发行、放映、社交，通过影院的载体，作为一种广泛的城市共同记忆，生长繁密，枝叶参天——影院甚至仿佛如教堂般充满信徒，却又渐渐凋零衰败，最终长成一幅似乎从未存在的“幽灵肖像”。恰如老城区市中心的衰败、人去楼空，人们也不会再在意集体观影的仪式感。电影是时间的艺术，影院招牌就是时间记录仪，但没人能阻挡时间长河下它的轰然倒塌，使幽灵成为历史的投影。｜北影节 |
|
“塞图巴尔的那条街那间公寓 究竟有什么好拍的” 回头去拍故乡尤其当故乡有些破败时类似的来自他人的疑惑总会在拍摄过程中复现 然而举起摄影机记录眼前所见就是意义本身//人似乎需要很多方式来印证自己记忆的正确性 也是尝试留存住任何自己存在的痕迹//或许对于城市来说地标尤其重要 用电影院标记城市这件事依然还在影响着我的生活//迷恋电影的人仿佛都曾经有过类似的经历 在电影中复刻生活的细节 也在生活中寻找电影的痕迹 但 渐渐也意识到日常生活和虚构电影之间的关联可能比想象的更深刻 电影也可以是生活本身 不同的只是观察视角而已//越来越意识到佩措尔德通过电影镜头关注着的“幽灵”是多么迷人 |
|
几得意 |
|
#Cannes2023 |
|
【平遥影展展映】中国首映。用超8/35毫米胶片/VHS录像带/单反/DV/手机/RED摄影机等多种介质拍摄、保存的海量素材剪辑而成。记录了一个家庭，一个建筑，一个街区，乃至一种文化的消亡更迭。更有很多独家记录的当地迷影史料。教堂被推掉改起影院，而影院也被改造为教堂，已去世的放映员曾放《教父》放到腻烦……建筑、胶片、海报、灯箱，见证着电影文化的兴起与落寞。在小城之春这个工厂旧建筑改造的单体影厅观看这部简直再合适不过了。有很多神来之笔的奇妙蒙太奇。比如导演多部电影场景就是在自己家拍摄、在家里电视上放的自己电影里听到了邻居死去多年的狗的叫声、观影和宗教仪式的绝妙类比、片尾司机隐身的调皮。如果片尾字幕升起、带感音乐响起之时，导演能呼吁观众一起站起来蹦迪，那就更美妙了。 |
|
与《罗马》殊途同归地在影像层面召唤出已经不复存在的城市空间。不过本片的切口更小，以电影为中心编织起相关人与物的叙述网络，将更庞大的政治经济因子放置在一闪而过的画面与背景音中。首章幽灵的引入还无太多新意，但后面显然在视听层面制造出了更为丰富的、多感官化的幽灵在场，实在巧妙。 |
|
4.21 BIFF 巴西一个街角的变迁，摆满了模糊、易逝，却无比具体、真实的人生片段。在这里，诞生了电影。 |
|
saudade |
|
巴西版《不散》，基顿时代，人们渴望步入银幕，影院如教堂，观影如朝圣，电影是信仰，与角色把酒言欢。后电影时代，被遗弃的影院只剩没有银幕承载的影像幽灵，它们四处游荡。导演借角色之口说：虚构电影是最好的记录电影。在家取景，将日常景象与摄像风格融合，日常感和电影感来回切换。现在时的人儿走上楼梯，过去时的人儿走下楼梯，空间重叠，胶片划痕烙上时间的刻度。小狗化作幽灵时，天空有流星坠落。迷失在消亡的影院地图，年少的人跑进影院，犹如登上一艘即将沉没的船。放映员放完最后一部电影，用眼泪作钥匙，锁上电影院的门。素材数字变形，招牌在发电报，不屈地说：拒绝审查。影院的招牌是时间记录仪，是对真实世界无声的控诉。不存在的司机，系紧的安全带，影像以它的方式隐身，他日将现身于屏幕，没有狱服。它用各种方式告诉我们，它在。 |
|
家宅与城市 电影与记忆 空间与影像 |
|
给电影和城市情真意切又灵气逼人的纪念册。在写实和艺术间游走，轻盈得像一阵夏夜的风。这样的摇曳生姿的空间诗学、娴熟的时空穿梭术，万花镜般的迷影刺激物和潮湿茂密的生命力我好像在读波拉尼奥。前段时间还刷到友邻感叹，电影院是当代人的教堂……没想到这其中真有渊源。在把累西腓加入我素未谋面的故乡前，我先把这个ending列入【最爱的文艺作品结局】。 |
|
- |
|
如果电影导演都有个支持公众史学的历史学家母亲，有个学建筑学的表兄弟可以做改造项目，历史城区的影像记录就可以蓬勃发展了。 |
|
@恋爱电影馆 永远都不得不为电影热泪盈眶🥹 |
|
（6.5/10）门多萨用影像记录下时间的流逝。我们热爱至深的或匆匆一瞥的人和物，终将淡去，化作幽灵，成为被大多数人遗忘的历史。 |
|
“将日常景象与影像风格融合在一起，这样就有电影感了。” |
|
喜欢现实和影像间边界模糊、用照片背景里的marquee判断时间、教堂和影院互通。轻巧美丽，时间流逝最后都变成了影像里的幽灵。 |
|
7.5 Fantasmas，小迷影一下。@SIFF2024 |
|
这才肆意挥洒，所有开始无关的片段，就这样拼接成一个人、一座城甚至是属于电影的史诗。狂欢节那段真好看啊，结尾导演亲自出镜，又调皮又深刻。#PYIFF2023# |
|
8.8 本届SIFF至今最喜欢的一部，尤其PART 1，PART 2稍显冗杂泄劲。本作与其说神似《不散》，不如说真髓更近《金的音像店》，是那种涌动的、不加掩饰的爱。虚实、古今、往来不断叠放，产生致幻程度的重影。何为幽灵？母亲/老宅，放映员/影院，出租车司机/累西腓老城，前者是思念的具象，后者是魂牵梦绕的底色，仿佛胶片/银幕的关系。真是动人。@SIFF 百丽宫环贸iAPM |
